Lục Trì là học sinh duy nhất trong lớp không có xe đưa đón. Cậu trầm tĩnh, học giỏi nhất khối và chỉ thật sự sống động trên sân bóng rổ. Một đêm mưa, Tô Đường trốn nhà và được chính cậu cõng về trước bình minh, lần đầu nhìn thấy thế giới cậu đang gánh trên vai. Nàng bắt đầu nhận ra cô tiểu thư đỏng đảnh và cậu nhà nghèo trầm tĩnh đang tiến về nhau qua khoảng cách giữa biệt thự trên đồi và xóm trọ dưới chân cầu.

Hạ ba mươi tuổi, nhân viên thiết kế giữa lòng Vọng Giang, đã dựng nên một cuộc đời ngăn nắp bên người đàn ông trầm ổn Đình Trọng, nhưng bên trong cô vẫn là cô gái mười tám tuổi mắc kẹt với câu hỏi không lời đáp: vì sao mối tình đầu Kỳ Phong lại ra đi không một lời giải thích. Một đêm khuya, một tin nhắn từ số máy không lưu trong danh bạ chỉ vỏn vẹn mấy chữ, gợi về miếng gảy đàn cất sâu trong ngăn kéo tủ bếp, rồi chính Kỳ Phong tái xuất ở tòa nhà đối diện, đúng vào lúc cơn bão cũ trở về. Đứng giữa người trở về và người vẫn luôn ở lại, Hạ dần nhận ra sự khác biệt giữa lời nói và hành động, giữa ảo ảnh mình đã gìn giữ suốt một thập niên và con người thật sự đang đứng trước mặt cô.

Tốt nghiệp xong, Hoài rời ký túc xá, thuê căn buồng sau nhà bà Vân ở Gia Hội và nhận việc dò bản ở tiệm in Minh Tân, quê nhà Đông Hà bỏ lại phía sau. Ba lá thư xin việc được gửi đi với phần địa chỉ hồi âm còn trống, và người cúi xuống ghi địa chỉ giùm cô là Duy, người thợ in ít nói đã lặng lẽ ở bên cô suốt mùa hè. Đến khi nợ nần trả xong và mùa hè sắp hết, Hoài tự tay ghi một địa chỉ mới lên góc phong bì, rồi nhận ra nơi cô muốn gửi lời hồi âm trước nhất không phải là một chỗ làm.

Lâm Hoàng Long và Chu Ngọc Uyên từng là bạn thân từ nhỏ. Sau một mùa hè định mệnh, Long hoàn toàn thay đổi và trở thành hot boy bất cần, kẻ thù không đội trời chung của Uyên ở trường cấp ba. Khi Uyên bị buộc phải làm gia sư cho Long, những bí mật dần hé lộ, và tình cảm tưởng chừng đã chết nay lại hồi sinh theo cách không ai ngờ tới.

Lục Trì là học sinh duy nhất trong lớp không có xe đưa đón. Cậu trầm tĩnh, học giỏi nhất khối và chỉ thật sự sống động trên sân bóng rổ. Một đêm mưa, Tô Đường trốn nhà và được chính cậu cõng về trước bình minh, lần đầu nhìn thấy thế giới cậu đang gánh trên vai. Nàng bắt đầu nhận ra cô tiểu thư đỏng đảnh và cậu nhà nghèo trầm tĩnh đang tiến về nhau qua khoảng cách giữa biệt thự trên đồi và xóm trọ dưới chân cầu.

Tại vương quốc Luminia rực rỡ ánh sáng, Dạ Lan — Thánh Nữ Ảo Ảnh được tôn thờ như biểu tượng của sự thuần khiết — và Gia Bách — Đại Giả Kim Thuật Sư quyền lực — đã bí mật sử dụng Huyết Thạch cấm kỵ để duy trì vị thế và sắc đẹp. Khi bí mật bị phơi bày trần trụi giữa Đêm Hội Trăng Đỏ trước hàng vạn người, hai kẻ đứng trên đỉnh cao buộc phải lột bỏ mọi lớp mặt nạ, phản bội và cắn xé nhau để sinh tồn.

Lâm Dật Phong là con trai độc nhất của một tập đoàn bất động sản ở Thượng Hải. Hai mươi sáu tuổi, hắn đã nếm đủ mọi thứ tiền mua được. Một đêm sau khi bị cha từ mặt, hắn uống rượu đến bất tỉnh trên sân thượng penthouse tầng bốn mươi bảy. Khi tỉnh dậy, hắn nằm trong bùn, bên vệ đường núi hoang vu. Thân thể không phải của hắn. Thân xác này thuộc về một thiếu niên cùng tên, đệ tử của một kiếm phái nhỏ đã bị diệt môn. Hắn là người duy nhất sống sót, nhưng nội công đã bị phế. Thanh kiếm gãy là di vật duy nhất của sư phụ. Tô Vãn Tình xuất hiện như một cơn gió lạ. Nàng là kiếm khách lang thang, mang mối thù với chính kẻ đã diệt môn phái của nguyên chủ. Từ một kẻ vô dụng hoàn toàn, Lâm Dật Phong học cách cầm kiếm bằng sự khôn ngoan của một kẻ từng sống hai kiếp. Hắn không hiểu kiếm ý là gì, nhưng hắn hiểu rất rõ con người. Khi bí mật về thanh kiếm gãy dần hé lộ, hắn nhận ra thân xác này là chìa khóa mở ra một cánh cửa đã bị phong ấn từ ba trăm năm trước. Hắn đến đây vì một tai nạn, hay vì có điều gì đó ở thế giới này đã chờ hắn từ rất lâu?

Giữa thế giới tu chân lạnh lẽo nơi sinh tử chỉ cách nhau một sải tay, một phàm nhân không tư chất, không xuất thân, chỉ có ý chí bền bỉ và bản năng sinh tồn, từng bước thắp lên ngọn đèn nhỏ của chính mình.