Maren Aldervane sinh ra trong dòng tộc phù thủy lâu đời nhất xứ Veyra, nhưng qua ba lần nghi lễ Khai Hỏa, nàng vẫn chưa thể đánh thức ngọn lửa trong máu mình. Đêm nàng tròn mười chín, kẻ lạ Thorne đốt tế điện, và máu nàng lần đầu bùng lên một ngọn lửa trắng mà hai mươi đời dòng tộc chưa từng ghi nhận. Bà Vesta trao cho nàng mảnh bản đồ khắc xương cá dẫn đến ba người ở biển, lâu đài ma cà rồng và rừng biên ải, nơi nàng dần phát hiện ngọn lửa của mình bị phong ấn bởi một giao ước với giống loài thứ năm đã bị xóa khỏi sử sách.

Hoa Tố Y sinh ra đã là một kẻ vô cảm với máu thịt, một thanh đao sắc bén không điểm tựa; thứ duy nhất ngăn nàng tàn sát là Hoa Thanh Thanh, người tỷ tỷ dịu dàng đã mười sáu năm dạy nàng giả làm một con người bình thường. Khi tỷ tỷ bị vu oan mạo phạm long thai và chịu cảnh móc mắt bẻ gân trong cung cấm, chiếc vỏ đao vỡ nát, và Hoa Tố Y tự thiêu thân phận tiểu thư, khoác lên mình dung mạo của cung nữ A Tuyết, thế thân hoàn mỹ cho cố hoàng hậu trong mắt một vị đế vương điên cuồng. Đằng sau bức tường thành nơi nàng từng bước giăng thiên la địa võng, một bí mật kinh hoàng về cái chết của chính cố hoàng hậu đang chờ được lột trần, thứ sẽ biến trò chơi báo thù thành một vở bi kịch không còn đường lui.

Bạch Vi Thanh, Thánh nữ Độc Nhân Cốc, rời sơn cốc để tìm muội muội song sinh thất lạc đã lâu, nhưng chỉ kịp nắm lấy bàn tay lạnh dần của Triêu Dương Công chúa Bạch Uyển Ninh nơi một gian phòng sập xệ giữa Công chúa phủ xa hoa. Người em hiền lành ấy đã cắn răng chịu đựng sự bòn rút, đày đọa của gia đình phò mã Tiêu Hoành cho đến hơi thở cuối, chỉ vì sợ Thái hậu tuổi già lo lắng và bị Tiêu gia đe dọa mạng sống của hai con. Khoác lên thân phận muội muội, Vi Thanh mở ra một con đường báo thù không lối thoát, nơi mỗi bước chân của nàng đều kéo theo một ngọn lửa thiêu rụi tất cả, kể cả chính kẻ châm ngòi.

Miranda, người sống sót cuối cùng của vương quốc Eteria bị thiêu rụi, mang Lời Nguyền Vệ Sứ để canh giữ Trái Tim Eteria giữa Rừng Sương Mù, khoác lên mình lớp vỏ ác quỷ mà thế giới loài người đồn là kẻ ăn thịt trẻ con. Một chú nai con bị thương xé rách quy luật không gian, xuất hiện ngay giữa Lõi rừng câm lặng, rồi hóa thành một đứa trẻ gầy gò ôm nguồn sáng ấm. Đứa trẻ gọi bà bằng cái tên bà đã chôn vùi hàng trăm năm, trong khi ngoài rìa rừng, Giáo Hội Ánh Sáng đang cử một kỵ sĩ đến để cướp Trái Tim.

Kỹ sư môi trường Khương Minh Triết mất em gái ngay trong đêm dịch Huyết Lệ bùng phát, thứ biến con người thành người xám mất lý trí. Bị một người xám cào rách cánh tay, anh không biến đổi, vết thương lành sau một đêm và để lại sẹo trắng như da bị vá. Giữa thành phố Hải Lâm sụp đổ, anh cùng một bác sĩ dịch tễ và một người nhiễm còn giữ lý trí chạy về Khu Cách Ly Vạn Phong, nơi anh dần nhận ra người ta giữ anh sống có lẽ không phải để cứu ai.

Một nhóm bạn mười người cùng lớp đi ngoại khóa ba ngày hai đêm trên bản Phượng, Mai Châu. Ở đó có lời đồn về một oan hồn nữ sinh trong ngôi trường đã bỏ hoang. Cả bọn coi đó là trò vui. Đêm đầu tiên, chúng lẻn đến xem thử.

Minh, một điều tra viên, trở về xóm Cầu Mương nơi anh lớn lên để điều tra những lá thư viết tay xuất hiện trước cửa từng nhà, đúng một ngày trước khi người nhận chết. Càng ở lại, anh càng thấy cả xóm đang cùng nhau giữ một sự im lặng cũ kỹ, và con mương giữa xóm mỗi lần anh đến gần lại khiến anh khó thở, như thể nước tràn vào phổi. Những lá thư không dừng lại. Và người viết chúng biết quá nhiều điều không ai nên biết.

Châu muốn bán ngọn hải đăng để rời đảo, xóa sạch dấu vết dòng họ. Nhưng ngọn đèn không phải tài sản. Nó là một giao kèo với biển mà cô thừa kế mà không hề hay biết. Khi con tàu không tên quay về, cô đào bới cuốn nhật ký và phát hiện dòng họ mình chưa từng là người giữ đèn. Họ là người đổi đèn lấy mạng.