Chu Đường, Thập cửu công chúa được sủng ái nhất Đại Yến, mở mắt giữa một căn phòng ngập thứ ánh sáng lạnh, trong một thành phố không còn ai nhớ tên triều đại của nàng, và người duy nhất tin nàng đang nói thật lại là người có lý do riêng để tin. Tạ Cảnh Hành, gia chủ họ Tạ, hai mươi tám năm không ngủ trọn một đêm, giữ nàng lại trong nhà bằng một câu không ai hiểu, rồi từng ngày học cách hầu hạ một người chưa từng tự cầm lấy chén trà. Nhưng nửa mảnh ngọc Song Ngư trong tay anh đang ấm dần lên, và mỗi lần nó nóng hơn, một trong hai người lại gần hơn với sự thật rằng họ đã gặp nhau từ trước khi thành này được xây.

Tống Như Ý, chuyên gia hoạch định chuỗi cung ứng thời hiện đại, tỉnh dậy trên cỗ xe ngựa lưu đày giữa cơn tuyết trắng, hướng về huyện biên thùy Lạc Xuyên, nơi chỉ có một trạm dịch đổ nát, dân đói và mùa đông khắc nghiệt đang tới gần. Một tấm bảng trong suốt hiện lên trước mắt nàng, đếm ngược ba mươi ngày cho đợt giá rét đầu tiên, kèm theo lời cảnh báo rằng chậm hạn, cả trấn sẽ bị bão tuyết trừng phạt. Nàng nhận ra thứ nàng cần không phải vàng bạc hay quyền lực, mà là một kho lương biết giữ hạt, một con đường biết chảy hàng, và một đồn trưởng cương nghị sẵn sàng cùng nàng biến mảnh đất cằn cỗi thành điểm giao thương ấm áp nhất biên cương.

Lâm Vũ, nữ học giả quân sự hiện đại, mở mắt trong thân xác Hạ Lan Y, nữ tướng bị kết tội phản quốc và chờ xử trảm lúc bình minh, còn vết đao trí mạng trước ngực nàng là một nhát đâm từ sau lưng. Để thoát án, nàng phải dùng chính kiến thức trận mạc của mình lật lại bản án, và nhận cầm một cánh quân tàn binh đi đánh trận thua ai cũng biết trước. Trên gò cao giữa mưa, nàng gặp Mạc Trường Uyên, kiếm tiên ba trăm năm ẩn danh, và dần khám phá trái tim hắn đã bị khóa vào phong ấn cánh cổng yêu tộc, còn chính nàng là chìa khóa còn lại.

Nhà nghiên cứu lịch sử Lục Chi rơi vào một triều đại Đại Khải đang mục ruỗng mà không có bất kỳ bàn tay vàng nào che chở, chỉ là một hạt bụi nhỏ bé trước bánh xe thời gian. Giữa biên thành Sóc Phương cô độc, nàng gặp Tạ Hàn, vị tướng trấn ải lạnh lùng kiên định, người mà từng dòng sử lạnh ngắt ở tương lai đã định sẵn cái chết tuẫn tiết trong trận đại tuyết mùa đông năm ấy. Nắm giữ kết cục mà không thể cứu nổi người mình yêu, nàng phát hiện rằng càng cố bẻ gãy dòng thời gian, lịch sử lại càng tìm cách nắn chỉnh bằng những phương thức tàn nhẫn hơn.

Hứa Thanh Đường, thợ phục chế đồ đồng hiện đại, tỉnh dậy trong thân xác một cô gái tại Hồi Phong lô, nơi nàng có thể nghe thấy vết nứt và sức ép trong mọi thanh đồng nàng chạm vào. Khi thanh giằng trong lò pháp khí đứt gãy, năng lực ấy cứu nàng và A La một mạng, rồi kéo nàng vào cuộc điều tra về một lô đồng bị trưng dụng trái phép. Theo dấu những vết cắt giống hệt nhau, nàng cùng Lục Hoài Chân tìm tới ba trấn phong ấn quanh một mảnh cổ kính, chính là mảnh nàng từng phục chế trước khi bị hút qua khe sáng, và là cánh cửa duy nhất dẫn về đời cũ.

Lục Trình, cựu Lead Systems Architect, xuyên không thành Đại sư huynh của Thanh Phong Môn đang nợ ba vạn linh thạch, đệ tử bỏ đi gần hết, và vị sư phụ vừa tẩu hỏa nhập ma để lại một mớ hỗn độn. Hắn không tu luyện thần thông, mà tái cấu trúc cả môn phái bằng triết lý tối giản: kinh mạch là mạng lưới ống nước cần cân bằng áp suất, kiếm chiêu là thuật toán cần tối ưu, lôi kiếp là hiện tượng phóng điện cần tiếp địa. Trong lúc biến môn phái rách nát thành cỗ máy vận hành chuẩn xác, hắn thu phục kiếm thiên tài bốc đồng Yến Chi chỉ bằng một đồ thị, rồi nhận ra thứ duy nhất không thể tối ưu hóa chính là trái tim mình.

Ôn Chi Vi, cựu Trưởng phòng Vận hành đột tử vì kiệt sức nơi công sở hiện đại, tỉnh dậy trong thân phận Ôn Tiệp Dư của hậu cung Đại Tề, mang theo một vết thương cũ: nỗi ám ảnh bị công việc bào mòn đến chết, và một quyết tâm sắt đá rằng kiếp này nàng sẽ không bao giờ để ai giao thêm KPI cho mình nữa. Thế rồi bản báo cáo chi tiêu không tì vết nàng tình cờ gửi lên đã rơi đúng vào tay Chu Doãn Hòa, vị Hoàng đế trẻ bề ngoài uy nghiêm nhưng bên trong là một cựu kiểm toán viên Big 4 đang quay cuồng vì ngân khố thâm hụt và sổ sách tiền triều đầy vết gian lận. Giữa một hậu cung sắp biến thành tập đoàn tái cấu trúc, kẻ muốn né việc và người nghiện số liệu bắt đầu nhận ra đối phương chính là đồng hương xuyên không duy nhất của mình, và thứ họ đang cùng nhau dựng lên lớn hơn rất nhiều so với một cuộc đối soát sổ cái.

Rose xuyên không thành tiểu thư một gia tộc quý tộc sa sút, bị chính người chú và chị họ bán vào Lâu Đài Băng Giá làm vật tế cho Thủy tổ Huyết tộc Klaus, kẻ đang bị cơn khát máu trăm năm thiêu đốt đến phát cuồng. Giữa lúc hắn lao đến để cắn xé, một mùi rượu anh đào ngọt lịm bốc lên từ vết xước trên da nàng, chặn đứng nanh nhọn và biến dòng máu tưởng chừng vô giá trị ấy thành tiên dược duy nhất xoa dịu cơn cuồng sát. Để bảo toàn mạng sống, mỗi đêm nàng dâng hiến cơ thể cho nanh nhọn của hắn, nhưng ranh giới giữa đau đớn và khoái cảm sụp đổ nhanh hơn nàng tưởng, và nàng dần phát hiện thứ khiến bạo quân bất tử quỳ gối không phải dòng máu, mà là chính nàng.