Cô gái hậu đậu Giang Nguyệt đỗ vào trường Chấn Giang, đâm sầm vào thủ khoa Cố Hoài An ngày đầu tiên. Thanh xuân vườn trường, slow-burn, oan gia thành yêu.

Một đứa trẻ mồ côi bị thiên mệnh đánh cắp số phận, chết đi sống lại ba kiếp — trở thành phản anh hùng lạnh lùng nhất trung nguyên.

Maren Aldervane sinh ra trong dòng tộc phù thủy lâu đời nhất xứ Veyra, nhưng qua ba lần nghi lễ Khai Hỏa, nàng vẫn chưa thể đánh thức ngọn lửa trong máu mình. Đêm nàng tròn mười chín, kẻ lạ Thorne đốt tế điện, và máu nàng lần đầu bùng lên một ngọn lửa trắng mà hai mươi đời dòng tộc chưa từng ghi nhận. Bà Vesta trao cho nàng mảnh bản đồ khắc xương cá dẫn đến ba người ở biển, lâu đài ma cà rồng và rừng biên ải, nơi nàng dần phát hiện ngọn lửa của mình bị phong ấn bởi một giao ước với giống loài thứ năm đã bị xóa khỏi sử sách.

Miền Trung, thời hậu bao cấp. Đức — cậu bé 11 tuổi — sống cùng gia đình trong căn nhà hợp tác xã cũ. Khi ông Quảng, đối thủ chính trị của cha Đức, chuyển đến sống bên cạnh, cuộc sống gia đình cậu bắt đầu trượt dốc. Những trận đòn vô cớ. Người cha hiền lành trở nên bạo lực. Một con chó chết oan. Và rồi Đức phát hiện ra những cái chum nuôi lươn đen trong gian nhà sau của ông Quảng, cùng những lá bùa ghi tên cha mình. Nhưng đó chỉ mới là lớp vỏ. Bên dưới lớp đất trước cửa nhà Đức, hai hình nhân thế mạng — ken dày những cây kim, ghi tên cha mẹ cậu — đã nằm đó suốt bảy tháng. Một câu chuyện không có ma, nhưng còn đáng sợ hơn bất kỳ câu chuyện ma nào: về lòng đố kỵ ngụy trang thành lòng tốt, về tà thuật của những trái tim đen tối, và về cái giá của việc dùng bùa chú hại người.

Lý Phong Vân, con gái cưng của Lý Thừa Tướng, dành hai năm thanh xuân theo đuổi Tứ hoàng tử Tiêu Cảnh Dực. Nhưng một giấc mộng sinh tử đã cho nàng thấy trước tương lai: nếu tiếp tục yêu hắn, nàng sẽ mất tất cả — cha mẹ, tỷ tỷ, và cuối cùng là chính mạng sống của mình. Tỉnh dậy, nàng quyết định rút lui, gả cho Doãn Từ Khâm — một thư sinh dịu dàng, và tìm thấy hạnh phúc thực sự. Nhưng Tiêu Cảnh Dực không buông tha. Khi hắn bước lên ngai vàng trong máu và lửa, hắn cũng cướp nàng về bên mình — giam nàng trong lồng son, ép nàng mang danh phận khác, và bắt nàng sinh con cho hắn. Giữa chốn thâm cung đầy mưu mô, Phong Vân phải chiến đấu để bảo vệ những người nàng yêu thương, và chờ đợi ngày gió mây về trời.

Tận mắt chứng kiến hành trình báo thù của một đứa trẻ mất tất cả, bao gồm cả mạng sống của chính mình, nhưng ẩn sau là mưu mô của cả một vũ trụ tăm tối. Bước vào hành trình của Huyền Thoại Thổ Thần, nơi sức mạnh của thần linh khởi nguồn chỉ từ một hạt cát bé nhỏ, nhưng khởi dậy cả một cơn bão lửa toan chôn vùi sự sống.

Đôi mắt ông ta đang chăm chú nhìn hành tinh mang sắc xanh ngọc phía bên dưới, hành tinh mà từng một thời mang trên vai sứ mệnh tương lai của Thần Tộc. Nhưng giờ đây Eira và hàng tỷ tỷ sinh linh tất cả đều trở thành tội nhân chờ Thần Tộc phán quyết.

Xích, bị đặt xuống trần gian với một mệnh lệnh nghịch lý: xoay vần thế cục nhưng không được đoạt cờ chém tướng. Khi Bàn Canh thân chinh mang vạn quân giáp sắt tràn xuống biên giới Văn Lang, gã cải trang làm lái muối, lặng lẽ giăng bẫy trong một làng quê đang bị tai mắt giặc dò xét từng bước. Càng giăng bẫy, gã càng nhận ra thứ quyết định thắng bại không phải thép, mà là những con người vẫn tưởng mình đã bị bỏ rơi.

Thẩm Dao Trúc mang linh căn ngũ hành hỗn tạp, thân thể sợ lạnh, cả đời chỉ mong được ngủ nướng và ăn ngon. Ngày huynh trưởng thiên tài của nàng bế quan đột phá thất bại, rơi vào giấc ngủ dài như kẻ đã chết, suất nhập môn của nhà họ Thẩm sắp bị xóa tên, nàng buộc phải cột ngực, khoác y phục của huynh, cầm ngọc bài bước vào đệ nhất kiếm tông thiên hạ. Thứ duy nhất nàng mang theo là tài dẻo miệng và bản năng sinh tồn đã luyện thành nghề. Điều nàng không tính được là Đại sư huynh Giới Luật Đường, vị kiếm tu lạnh lùng tu Vô Tình Kiếm nổi danh thanh tâm quả dục nghìn năm, lại chọn đúng nàng làm đệ tử để "đích thân rèn giũa", và bắt đầu để mắt tới nàng nhiều hơn mức một vị chấp pháp nên để mắt tới một ngoại môn đệ tử. Trong khi Dao Trúc ngày ngày vật lộn giữa chạy thể lực, chép kinh phạt và những trò trốn tập ngày càng liều, thì người giữ cán cân công lý của tông môn lại lặng lẽ ghi vào lòng từng chi tiết nhỏ về nàng: mùi hương trên tóc, bàn tay mềm khi cầm kiếm, quả Hỏa Linh Quả đặt bên gối giữa đêm tuyết. Không ai ngờ tảng băng ngàn năm ấy lại đang run lên từ bên trong, và cũng không ai ngờ bí mật nhỏ bé sau lớp giáp ngoại môn kia lại có thể làm vỡ nó theo cách êm ái đến vậy.

Minh Khôi, con trai độc nhất của tập đoàn Hạo Thiên, chưa từng nếm mùi thất bại. Trong một đêm tụ tập, trước mặt hội bạn, hắn đặt một ván cược ngông cuồng: trong một tháng, hắn sẽ khiến Thu Vân, học bá đứng đầu trường, cô gái nhút nhát nhà nghèo chỉ biết cắm đầu vào sách, phải lòng hắn. Phần thưởng là một chiếc xe thể thao. Thu Vân gánh trên vai người mẹ bệnh nặng và giấc mơ đổi đời. Trước sự săn đón khéo léo của Minh Khôi, cô dần rung động, rồi yêu hắn bằng tất cả sự chân thành của một người lần đầu biết yêu. Ngày cô run rẩy nói lời đồng ý cũng là ngày hắn lật lọng trước đám đông, công khai ván cược như một trò đùa nhẫn tâm. Trở thành trò cười của cả trường, Thu Vân gục ngã, rồi phát hiện mình mang thai. Một mình, không chỗ dựa, cô bị gia đình hắn ép buộc, bị người đời chỉ trỏ. Những tháng ngày ấy bào mòn cả thân thể lẫn tinh thần cô, và đứa trẻ trở thành vết thương không thể lành. Nhiều năm sau, Minh Khôi tình cờ gặp lại Thu Vân trong một hoàn cảnh nghiệt ngã, và lần đầu hiểu mình đã hủy hoại cuộc đời cô như thế nào. Sự hối hận và tình yêu muộn màng giày vò hắn. Nhưng một trái tim đã vỡ vụn vì bị đem ra cá cược, liệu có thể lành lại?

Bạch Du Ninh, sinh viên năm ba ngành Biên – Phiên dịch, đã quen tự gồng mình mà sống: bảng điểm hoàn hảo, ba công việc làm thêm, và một bức tường nguyên tắc dựng cao đến mức không ai bước vào được đời cô. Khi nhận lời phụ đạo tiếng Anh cho Lục Thịnh, đội trưởng bóng rổ đang bị đình chỉ thi đấu vì nợ chuẩn ngoại ngữ, cô chỉ nghĩ đó là một hợp đồng nữa để đổi lấy tiền sinh hoạt. Nhưng sau lớp vỏ bất cần của anh là kỷ luật thép và một vết chấn thương chưa lành, và sau vỏ bọc lạnh lùng của cô là một người nhạy cảm đến mức biết rõ mình đang chạy trốn điều gì.

Vân Nguyệt Dao mười chín tuổi, con gái ông Vân Hiển tiên sinh, chép sách thuê mà sống ở cuối phố Mặc Hương, trấn Tê Phong. Cha mẹ mất sớm, nàng còn lại gian hàng giấy bút và thanh Bích Hải Kiếm của mẹ treo sau quầy, sáu năm chưa một lần rời vỏ. Tu vi của nàng cũng chẳng ai coi ra gì. Một đêm, thiếu gia Trịnh Kế cầm tờ văn khế nợ giả tới đòi nhà đòi người. Nàng vạch trần nét chữ giả ngay trước mặt cả trấn, khiến họ Trịnh, nhà buôn gạo giàu nhất vùng, lộ ra một mưu đồ ấp ủ đã lâu. Nhưng tờ văn khế chỉ là cái cớ. Càng đào sâu, nàng càng chạm phải cái chết năm xưa của cha mẹ và con kỳ lân mà cả trấn đã im lặng mười mấy năm.