Kỷ Lăng Phong là thái tử gia của Kỷ thị, lớn lên trong nhung lụa nhưng cô độc sau khi cha mẹ mất sớm, dùng nắm đấm và sự ngông cuồng làm lớp giáp duy nhất che giấu một đứa trẻ sợ bị bỏ rơi. Trong một buổi xem mắt do hai gia tộc sắp đặt để dìm hắn xuống, hắn gặp Hạ Tinh Mạn, vỏ bọc tiểu thư yếu đuối che giấu một cựu vô địch MMA ngầm, và bị quật ngã sấp mặt chỉ trong ba giây, để rồi chính hắn lại là người đòi cưới và ký vào bản Hiệp nghị lồng sắt. Từ lồng bát giác dưới tầng hầm, hai con người từng dùng võ thuật để tồn tại bắt đầu dạy nhau: nàng dạy hắn rằng một nắm đấm chỉ có giá trị khi được đầu lạnh dẫn dắt, còn hắn phát hiện ra người đàn bà hắn cưới về chưa từng muốn thành một món hàng, và cả hai sắp phải dùng chính tư duy võ đài ấy để chống lại âm mưu thâu tóm từ chính người thân ruột thịt của mình.

Isolde, công chúa út của vương quốc Ossenwald, lớn lên trong cung nơi tên người anh trai Selvin bị cấm nhắc, và bản án 'kẻ phản nghịch' là định nghĩa duy nhất về anh. Nàng chưa từng tin. Ra khỏi cung, nơi lòng dân còn giữ ký ức, nàng gặp Giáo chủ Loran, người gần nhất với sự thật về cái chết của anh. Từ những mẩu vụn bị xóa trong cung và lời kể đã chuộc tội hóa ngoài kia, nàng củng cố đủ niềm tin để quay về, dựng lên cây cầu hôn sự giữa Hoàng gia và Giáo hội, và bắt đầu con đường tiến tới ngai vàng.

Hải Yến, thư ký nghèo mang món nợ gia đình chưa trả xong, sống trong thế giới khép kín của nhà họ Mạc, nơi một cuộc tuyển chọn con dâu đang diễn ra theo một danh sách ba mươi cái tên soạn từ hai mươi lăm năm trước. Bà chủ nhét cô vào vị trí số ba mươi mốt làm quân cờ thí, và cô phải sống sót qua từng vòng để báo cáo lại, không được phép thắng. Nhưng khi lén giúp một ứng viên lương thiện thoát khỏi cái bẫy, cô chạm phải thứ mà cuộc tuyển chọn này thật sự đang tìm kiếm, và thứ đó nằm trong chính cơ thể cô.

Khương Vị Ương, một nữ đầu bếp tài hoa xuyên không mang thân phận đích nữ bị thất sủng, bị gia đình độc hại ép uống Toái Phế Đan rồi tráo lên hỷ kiệu thay thứ muội, gả vào Định Vương phủ nơi chôn giấu bí mật kinh hoàng của Chiến Thần Tiêu Lẫm khét tiếng tàn bạo. Tiêu Lẫm mang Huyết Thao Thiết Cổ từ năm mười bốn tuổi, vị giác hóa tro tàn, đêm đêm phát cuồng trong cơn đói xé toạc nội tạng mà ăn nuốt đá khoáng hay thịt sống cũng không nguôi. Một bát mì cay nóng hổi và tài nghệ dược thiện xuất thần của Vị Ương đã đánh thức vị giác đã chết của hắn, cứu lấy mạng nàng trong đường tơ kẽ tóc, và hé lộ một chân lý: con quái vật ngàn năm kia, hóa ra lại có thể được thuần hóa bằng ngũ vị nhân gian.

Lăng Thanh Y, cung chủ trẻ kế thừa mẹ của Nguyệt Hoa Cung, gánh mối thù truyền kiếp với Vấn Kiếm Cung và giữ trong tay nửa chiếc khánh ngọc vỡ từ trận lũ năm nàng mười lăm tuổi. Một phong mật thư không tên tiết lộ có kẻ thứ ba đang giật dây để hai cung tàn sát lẫn nhau, buộc nàng và cung chủ đối địch Tiêu Trầm Uyên giả thành thân, lập một minh ước mà cả thiên hạ đều tin là thật. Giữa lớp vỏ lừa dối ấy, nàng nhận ra trên vai hắn có một vết sẹo hình lưỡi liềm, nửa chiếc khánh của họ khớp nhau nhưng còn thiếu một mảnh, và người thiếu niên cõng nàng qua dòng nước xiết có thể chính là kẻ thù truyền kiếp của nàng.

Hyacinth Cresswell sống như một cái bóng trong căn nhà số 4 phố Elmwood, London 1975: trầm lặng, bị bỏ quên, đôi mắt xám tro luôn quan sát, và quen với việc chưa từng được ai chọn. Một bức thư tháng Mười Một của người em gái sinh đôi rực rỡ mang đến trước cửa nhà cô hai vị khách của giới tinh hoa, và một trong số họ, Arthur Wyndham, người thừa kế lạnh lùng bị dòng máu quý tộc giam cầm, đã nhìn thấu cô đúng như cô nhìn thấu anh. Để trốn chạy một hôn ước bị ép buộc, anh đề nghị cô một cuộc hôn nhân hợp đồng, và giữa những điều khoản khô khan, cả hai dần phát hiện ra thứ thực sự trói buộc họ chưa từng nằm trên giấy.

Nhan Sơ Hòa, đích nữ gia tộc thanh lưu sa sút, gả vào Trấn Quốc Công phủ làm chính thê, dốc trọn chân tình mà cuối cùng chết vì bạo bệnh trong viện vắng bởi sự ghẻ lạnh của phu quân. Thế tử Hạ Hầu Cảnh trùng sinh về đêm tân hôn, điên cuồng chuộc tội bằng quyền lực và cưng chiều tột bậc hòng sưởi ấm trái tim nàng, mà không hề hay biết nàng cũng mang trọn ký ức tiền kiếp và chỉ thấy ghê tởm trước màn kịch thâm tình giả tạo. Nàng âm thầm giấu móng vuốt, mượn bàn tay y quan Lục Hành Vân vạch nên kế hoạch đào thoát hoàn hảo, để lại bức tuyệt thư tám chữ đẩy kẻ quyền thần vào bản án cô độc dài cả một đời.

Isolde, công chúa út của vương quốc Ossenwald, lớn lên trong cung nơi tên người anh trai Selvin bị cấm nhắc, và bản án 'kẻ phản nghịch' là định nghĩa duy nhất về anh. Nàng chưa từng tin. Ra khỏi cung, nơi lòng dân còn giữ ký ức, nàng gặp Giáo chủ Loran, người gần nhất với sự thật về cái chết của anh. Từ những mẩu vụn bị xóa trong cung và lời kể đã chuộc tội hóa ngoài kia, nàng củng cố đủ niềm tin để quay về, dựng lên cây cầu hôn sự giữa Hoàng gia và Giáo hội, và bắt đầu con đường tiến tới ngai vàng.