Tịch Uyên, đệ nhất kiếm một thời nay chèo đò ở bến Vong Xuyên, mỗi chuyến đò đưa một hồn ma sang bờ quên lãng lại cướp đi của hắn một ký ức. Đêm nọ, một hồn vẫn còn thở hiện ra ở mé nước, bị sợi chỉ âm buộc vào cái xác nằm bên kia bờ, kéo hắn lần đầu rời bến đò sau mười năm vào cuộc truy tìm hoạt thi và kẻ giật chỉ trong bóng tối. Càng đuổi theo, hắn càng nhận ra bàn tay giật sợi chỉ kia thuộc về một người hắn từng quen, và cô gái vô danh ấy không chỉ mất hồn, mà còn là chìa khóa của một cánh cửa ai đó đã chờ rất lâu để mở.

Miên đến tiệm cuối ngõ để bán đi ba mươi năm tuổi trẻ, đổi lấy một điều ước mà ô điều ước trên hợp đồng vẫn để trống. Ông chủ cho cô bảy ngày suy nghĩ. Trong bảy ngày đó, cô quan sát những người đến bán thời gian, và nhận ra mỗi điều ước đều là một nỗi đau có hình có dạng, còn cô chỉ mang trong mình một khoảng trống trắng trong ký ức.

Ông lão mù chưa từng thấy biển, nhưng mỗi đêm nước lớn ông lại ôm cây đàn bầu ra ghềnh đá, ngồi đàn cho một giọng nói cất lên từ mép sóng dưới ghềnh. Giọng nói ấy kể rằng nó đã nhớ tiếng đàn từ trước khi cả làng chài được dựng lên. Ông không nhớ mình đã hứa điều gì. Nó cũng không biết. Nó chỉ biết chờ, vì chờ đã thành một thói quen.

Trần Giao, một nhà lưu trữ tài liệu cổ với trí nhớ siêu phàm, đến thị trấn biên giới Hoang Môn để tìm cuốn sổ tay của người cha đã mất tích 20 năm trong sa mạc cấm địa Tử Cát Sa. Cô thuê Cố Hành, Người Gõ Cát duy nhất có thể sống sót ra vào vùng cát chết. Nhưng Tử Cát Sa không chỉ là sa mạc — nó là nơi trú ngụ của Sa Mị, những thực thể cộng sinh ăn ký ức và sự hối tiếc, có thể tái tạo hình bóng người đã chết từ cát. Khi đoàn người tiến sâu vào sa mạc, ranh giới giữa người thật và ảo ảnh bắt đầu xóa nhòa.

Lâm Tri Hạ — một kỹ sư điều độ lưới điện Hà Nội — rơi vào Thương Lam Giới trong một đêm sự cố. Vạn năm sau, nàng là Trận Tổ cai quản đại trận hộ thành Khuyết Nguyệt. Khi thiên kiếp đánh thủng nền trận, một tín hiệu điện 50Hz từ Hà Nội vọng qua khe không gian — mẹ nàng vẫn còn sống, em trai vẫn đang chờ. Nhưng cánh cổng về nhà không nhận một người. Để qua được, nàng phải đối mặt với chính đại đệ tử Quý Trường Canh, kẻ đã biến mơ ước hồi hương của sư phụ thành một cây cầu đòi bốn trăm mười bảy triệu sinh mệnh Đông Thương làm giá.

Nàng là con gái cưng của Nữ thần Mùa màng, bị nhốt trong lồng kính tình mẫu tử. Hắn là Chúa tể Địa ngục, kẻ cô độc nhất trong tất cả các vị thần. Hắn đã bắt nàng xuống Địa ngục. Nhưng chính nàng mới là người quyết định ở lại.

Mục Vân — đứa trẻ du mục sinh ra giữa biển cỏ thảo nguyên — mang dòng máu của một tộc người từng thống trị những vì sao. Khi gặp Sứ Giả Tri Thức và nhận cuốn sổ trắng, cậu bắt đầu dùng tri thức để thay đổi vận mệnh bộ tộc — từ một bộ lạc vô danh trở thành một nền văn minh giữa thiên hà.

Minh An là bác sĩ cấp cứu. Khi tỉnh dậy trong thân xác Lâm Bình Chi, anh phát hiện mình đang ở quán rượu ngoài thành Phúc Châu — khoảnh khắc Lâm gia bắt đầu sụp đổ. Anh kịp đổi mũi kiếm, cứu Dư Nhân Ngạn, nhưng cuộc phục kích đã dàn sẵn từ trước. Biến cố không đến từ một mũi kiếm sai hướng, mà từ một hợp đồng đã ký từ ba tháng trước. Trên đường cứu cha mẹ, anh tìm thấy một mảnh giấy giấu trong tay áo — viết bằng chữ Quốc ngữ, thứ chữ không tồn tại ở thế giới này. Có kẻ đã đến trước anh. Kẻ ấy biết câu chuyện, biết từng ngã rẽ, và đang chờ xem anh sẽ làm gì khác đi. Từ Phúc Châu tới Hán Thủy, từ Hành Sơn tới Hoa Sơn, Minh An dùng kiến thức y khoa để cứu người, dùng trí nhớ về nguyên tác để đoán bước tiếp theo — và học được rằng biết trước chưa bao giờ là đủ. Mỗi lần anh sửa một cái chết, ba hệ quả mới nảy sinh. Mỗi lần anh tin mình đã qua mặt số phận, số phận đòi lại bằng một cái giá khác.