Hứa Thanh Đường, thợ phục chế đồ đồng hiện đại, tỉnh dậy trong thân xác một cô gái tại Hồi Phong lô, nơi nàng có thể nghe thấy vết nứt và sức ép trong mọi thanh đồng nàng chạm vào. Khi thanh giằng trong lò pháp khí đứt gãy, năng lực ấy cứu nàng và A La một mạng, rồi kéo nàng vào cuộc điều tra về một lô đồng bị trưng dụng trái phép. Theo dấu những vết cắt giống hệt nhau, nàng cùng Lục Hoài Chân tìm tới ba trấn phong ấn quanh một mảnh cổ kính, chính là mảnh nàng từng phục chế trước khi bị hút qua khe sáng, và là cánh cửa duy nhất dẫn về đời cũ.

Hứa Mặc là một Người Nhớ, sinh ra đã không thể quên, sống cô độc ở thành phố Vọng Nguyệt và lưu giữ ký ức của mọi người anh chạm vào, cho đến ngày gặp Thẩm An Tịnh, người duy nhất mà ký ức trượt qua tay anh không nắm giữ được. Vì không thể lưu giữ nàng, anh chọn giành lấy tình yêu của nàng từng ngày một, cưới nàng, sinh con gái Minh Nguyệt, rồi dùng năng lực chuyển tai nạn của nàng sang cơ thể mình và già đi nhanh hơn. Khi con gái lên mười, nàng mắc Alzheimer và bắt đầu quên anh, nên anh viết một cuốn nhật ký đọc cho nàng nghe mỗi ngày, và dần nhận ra nàng quên mọi thứ, nhưng cơ thể nàng vẫn nhớ.

Tư Âm, tân nhiệm Tư Mệnh Tinh Quân, một lần run tay đã đẩy Huyền Tiêu Thần Quân Kỷ Hành Chu, vị Chiến Thần cấm dục nhất Tiên giới, rơi vào Súc Sinh Đạo, còn mang theo một vết sẹo tình xưa bị Yêu Hồ phản bội chưa bao giờ lành. Nàng hạ phàm chuộc lỗi nhưng lại ngã nhầm thành thỏ tuyết, phải nuôi nấng Chiến Thần trong lốt báo đen sinh non giữa rừng già tàn khốc. Khi dã thú lớn lên nghiện bám nàng đến mức trồng cả vườn cà rốt, nàng nhận ra trái tim mình đã rung động, nhưng cũng lúc ấy nàng buộc phải tự tay xé nát tình cảm ấy để ép hắn nếm trọn hỉ nộ ái ố mà hồi quy thần vị.

Rose xuyên không thành tiểu thư một gia tộc quý tộc sa sút, bị chính người chú và chị họ bán vào Lâu Đài Băng Giá làm vật tế cho Thủy tổ Huyết tộc Klaus, kẻ đang bị cơn khát máu trăm năm thiêu đốt đến phát cuồng. Giữa lúc hắn lao đến để cắn xé, một mùi rượu anh đào ngọt lịm bốc lên từ vết xước trên da nàng, chặn đứng nanh nhọn và biến dòng máu tưởng chừng vô giá trị ấy thành tiên dược duy nhất xoa dịu cơn cuồng sát. Để bảo toàn mạng sống, mỗi đêm nàng dâng hiến cơ thể cho nanh nhọn của hắn, nhưng ranh giới giữa đau đớn và khoái cảm sụp đổ nhanh hơn nàng tưởng, và nàng dần phát hiện thứ khiến bạo quân bất tử quỳ gối không phải dòng máu, mà là chính nàng.

Lăng Thanh Y, cung chủ trẻ kế thừa mẹ của Nguyệt Hoa Cung, gánh mối thù truyền kiếp với Vấn Kiếm Cung và giữ trong tay nửa chiếc khánh ngọc vỡ từ trận lũ năm nàng mười lăm tuổi. Một phong mật thư không tên tiết lộ có kẻ thứ ba đang giật dây để hai cung tàn sát lẫn nhau, buộc nàng và cung chủ đối địch Tiêu Trầm Uyên giả thành thân, lập một minh ước mà cả thiên hạ đều tin là thật. Giữa lớp vỏ lừa dối ấy, nàng nhận ra trên vai hắn có một vết sẹo hình lưỡi liềm, nửa chiếc khánh của họ khớp nhau nhưng còn thiếu một mảnh, và người thiếu niên cõng nàng qua dòng nước xiết có thể chính là kẻ thù truyền kiếp của nàng.

Trình Giai và Thẩm Trì là cặp thanh mai trúc mã sát vách suốt hai mươi năm, cầm chung một quyển 'Sổ nợ thi đua' ghi đủ chuyện hơn thua từ thuở lên ba, mỗi người đều ôm một mối tình thầm kín từ năm mười sáu tuổi mà chưa ai dám nói ra, vì sợ bước qua ranh giới tình bạn sẽ mất luôn người ở cạnh mình suốt cả tuổi thơ. Rồi một trận mưa rào bất chợt, một ly trà sữa đúng 30% đường, và những chiêu trò phá đám vệ tinh trá hình của 'quân sư' Thẩm Trì lần lượt làm lộ tấm ván bài mà cả hai đã giấu kín suốt mười ba năm. Điều họ nhận ra ở đích đến của cuộc đấu không hồi kết này, là kẻ chủ động nhận thua mới chính là người gom trọn cả trái tim đối phương.

Lâm Hoàng Long và Chu Ngọc Uyên từng là bạn thân từ nhỏ. Sau một mùa hè định mệnh, Long hoàn toàn thay đổi và trở thành hot boy bất cần, kẻ thù không đội trời chung của Uyên ở trường cấp ba. Khi Uyên bị buộc phải làm gia sư cho Long, những bí mật dần hé lộ, và tình cảm tưởng chừng đã chết nay lại hồi sinh theo cách không ai ngờ tới.

Tại Chiêu quốc, nơi Trưởng công chúa Nam Kha gánh trên vai một triều đình non trẻ và cơ nghiệp đang mục ruỗng, nàng chọn một con tin Bắc Lương bị đẩy vào lãnh cung chờ chết: Thất hoàng tử Tiêu Kính Xuyên, kẻ ẩn giấu dã tâm thống nhất cửu châu để chấm dứt chiến tranh. Bảy năm, hai bộ óc kiệt xuất nhất đời tương kính trong đề phòng, dạy cho nhau mọi hiểm yếu của non sông, trao nhau mảnh huyết ngọc định tình mà ngầm hiểu ngày tương tàn khó tránh. Rồi Bắc Lương trỗi dậy, và Tiêu Kính Xuyên dùng chính những gì nàng từng chỉ điểm để đập tan phòng tuyến của nàng. Giữa hoàng thành ngập xác đồng bào, chàng dâng cả thiên hạ để ép nàng làm Hoàng hậu. Nàng cúi đầu nhận lời, và trong lúc chàng tưởng mình đã thắng, nàng đã gieo xong những hạt giống kháng chiến cuối cùng.