Tận mắt chứng kiến hành trình báo thù của một đứa trẻ mất tất cả, bao gồm cả mạng sống của chính mình, nhưng ẩn sau là mưu mô của cả một vũ trụ tăm tối. Bước vào hành trình của Huyền Thoại Thổ Thần, nơi sức mạnh của thần linh khởi nguồn chỉ từ một hạt cát bé nhỏ, nhưng khởi dậy cả một cơn bão lửa toan chôn vùi sự sống.

Hạ An, hai mươi hai tuổi, gục chết trên bàn làm việc lúc gần sáng, giữa một cốc cà phê nguội và một bảng tính dở dang. Cô tỉnh dậy trong thân xác mười một tuổi, giữa lớp học hè mùa hè năm 2015, mang theo trọn vẹn ký ức của kiếp trước. Với một lần làm lại, cô chọn sống thật chậm, học vì chính mình, và bước lại gần những điều kiếp trước cô đã đánh mất.

Khoa rời Cù Lao Năm Ngọn năm mười hai tuổi, bảy ngày sau khi mẹ nó được vớt lên từ Rạch Cụt, miệng đầy trấu. Mười một năm sau nó quay về dự đám tang ông nội, mang theo một câu hỏi chưa từng dám hỏi. Nhà Lớn họ Cao nằm ở cuối con rạch không có dòng chảy, của cải ba đời không ai dám bán. Ai chạm vào, trên gáy hiện một bàn tay ướt, bảy đêm sau nằm dưới đáy rạch. Càng đào, Khoa càng thấy dòng họ không hề bị nguyền. Dòng họ nuôi nó. Và dưới cây cột giữa, sâu hai mét, có một cái hòm cùng một bộ xương nhỏ.

Doãn Niệm An hai mươi chín tuổi giữ tiệm sửa đồng hồ của cha ở ngõ Cột Đèn, khu Đông Bàn, một khu phố cũ nằm bên bờ sông của thành phố Ngạn Châu, và cô tin mình đã học xong cách không chờ đợi ai sau mùa hè năm hai mươi mốt tuổi. Khi tấm giấy giải tỏa được dán lên cột điện trước ngõ, dòng chữ ký phê duyệt trên đó là của Nghiêm Kính Thâm, người đàn ông đã dạy cô rằng đồng hồ chỉ đo được thời gian chứ không đo được lời hứa. Đêm anh gặp tai nạn, cô là người duy nhất cùng nhóm máu, và cô phát hiện mười hai phút máu mình chảy sang người anh còn dài hơn cả ba năm cô từng có anh.

Cora trông coi nghĩa trang trên đồi ở một thị trấn ven biển, nơi mỗi đêm Halloween người chết trở về một lần rồi rời đi lúc bình minh. Năm nay họ về sớm hơn mọi năm, và cô tìm thấy đứa em gái tám tuổi đã chết của mình đứng giữa lũ trẻ đi xin kẹo. Cô chỉ có đêm ấy để theo sát em, giữa những hồn trẻ chết từ nhiều mùa trước vẫn chìa tay dẫn người mới về đi lạc khỏi ranh giới.

Đứa con đầu lòng của Hỗn Mang sẽ tỉnh giấc một lần nữa. Dòng máu của Mẹ không thể chống lại Mẹ. Chỉ bàn tay không mang dòng máu ấy mới có thể chạm tới — Một đêm mưa, trên một con đường ngoại ô Việt Nam, một cô gái dừng xe để cứu một con hươu bị thương. Artemis nhìn thấy. Và lần đầu tiên sau hàng ngàn năm, nữ thần săn bắn chọn một con người.

Mộc Miên, hai mươi hai tuổi, là y tá trực đêm phòng khám Đông Quân, mang dòng máu tịnh hiếm có thể nuôi giữ những linh hồn tan vỡ, nhưng suốt đời chỉ im lặng chịu đựng và yêu một người không yêu lại mình. Đêm mưa nọ, Huyền Uyên, tộc trưởng Huyết Linh và chủ tập đoàn dược Huyết Đằng, gọi nhầm nàng bằng tên Bạch Lộ, rồi quay lại đặt trước mặt nàng một bản hợp đồng: làm thế thân, cắt tóc mặc áo trắng, và mỗi tháng nằm trên bàn thép lạnh để hắn rút máu nuôi hồn người yêu cũ. Nàng ký vì tình yêu và vì ca phẫu thuật cứu mạng A Di, để rồi dần phát hiện người đàn bà mình đang thay thế chưa từng yêu Huyền Uyên, còn lời nguyền xé nát hồn ấy là để cứu chính nàng từ thuở nhỏ.

Kiến trúc sư phục chế Hoài An mất cha từ nhỏ và gánh món nợ gia đình, nhận khảo sát rạp hát cải lương Vĩnh Quang đã đóng cửa từ đêm nghệ sĩ Kim Liên bị đâm chết trong hậu trường năm 1984. Khi nàng bước vào rạp, tấm gương nứt ngang phản chiếu những thứ không có thật, và nhà báo Trọng Nghĩa xuất hiện với mảnh đờn cũ của ông nội, người từng bị kết oan rồi treo cổ trong chính vụ án ấy. Càng đào sâu, nàng càng nhận ra vụ đánh ghen năm xưa chỉ là vỏ bọc cho một đường dây dùng rạp hát để giấu xác những cô gái áo trắng, và kẻ giết người vẫn còn sống, đang dõi theo từng bước chân nàng.

Vạn Trân từ thiên kim tiểu thư rơi xuống Tân Giả Khố năm hai tuổi, được một thái giám già tham tài nhặt về nuôi, học độc thuật và y thuật trong bóng tối. Cung biến nổ ra, Thái tử một tuổi Yến Cảnh bị phế làm Tế Vương giam lỏng, và Vạn Trân là kẻ duy nhất ở lại giữa đám cung nhân bỏ chạy. Khi bức chiếu hoàn tước đưa họ ra khỏi Lãnh cung, họ bước vào một bàn cờ lớn hơn: bốn thế lực tiền triều và một ngôi vị đang chờ kẻ đủ tàn nhẫn ngồi lên.

Vesperia, tiểu thư một gia tộc quý tộc suy tàn ở Morvath, bị chính con sói nàng cứu về từ chợ nô lệ phản bội, rồi chứng kiến cả nhà bị thảm sát trong đêm Lửa Trại. Để trả thù, nàng giao trái tim mình cho Bóng Ma Morvath và sống lại với Trái Tim Tro Tàn, vô cảm, bước vào kinh đô dưới một thân phận mới để leo lên đỉnh quyền lực. Thứ nàng dần phát hiện: trái tim si tình bị cắt khỏi lồng ngực nàng nay đang đập trong ngực kẻ đã giết nàng, và cuộc trả thù của nàng chỉ là một nước đi trong ván cờ cổ xưa mà cả nàng lẫn con sói đều là quân cờ.

Thái tử Kaelen của Đế quốc Valkar, vùng đất băng giá đang bị Kỷ Băng Hà nuốt chửng, phải chiếm lấy đất ấm phương Nam để cứu cả dân tộc khỏi chết cóng và chết đói. Nữ vương Lyra của Vương quốc Solaria chiến đấu để bảo vệ quê hương trước những kẻ ngoại đạo xâm lược. Một tai nạn nơi Vực Thẳm Huyết Thạch xóa sạch ký ức và ma lực của cả hai, đẩy họ vào sống chung như một đôi vợ chồng ở Làng Sương Mù, nơi tình yêu nảy nở trước khi sự thật về thân phận kẻ thù bùng nổ.

Đỗ Diễm My, ba mươi chín tuổi, sống ở phố Ngọc Lan đối diện Bệnh viện thẩm mỹ Hồng Nguyệt, trở về sau ca nâng mũi và căng da với hy vọng mong manh rằng một khuôn mặt mới sẽ níu lại cuộc hôn nhân đã nguội lạnh. Nhưng người bước qua cánh cổng sắt han gỉ không còn hoàn toàn là mẹ, là vợ của họ nữa, và những dấu hiệu nhỏ cứ lan dần khắp căn nhà. Cô con gái Bảo Trân lần theo những điều bất thường, dẫn tới tầng năm của bệnh viện, nơi bị niêm phong suốt bốn mươi năm.