Khả Vy cưới Vũ Minh Quân rồi chủ động giấu thân phận để ngồi vào vị trí thư ký riêng của chồng, vừa san sẻ gánh nặng quản lý công ty, vừa âm thầm truy tìm kẻ đang tuồn thông tin ra ngoài. Mỗi ngày cô nhìn chồng mình bị một dàn nữ nhân viên thay nhau quyến rũ, nhưng thay vì ghen lộ liễu, cô lặng lẽ ghi tên từng người vào một tập hồ sơ bìa xanh, thu thập bằng chứng vi phạm để loại từng người một cách sạch sẽ đúng hợp đồng. Càng loại nhiều, cô càng thấy có thứ gì đó không dừng lại, và người cuối cùng bước qua cánh cửa kia không giống bất kỳ ai trước đó.

Six hai mươi tuổi, bị bắt đi lính từ năm mười hai, là đứa duy nhất còn sống trong số sáu đứa trẻ bị đem khỏi làng năm ấy; hắn không nhớ mặt chúng, chỉ nhớ sáu vết sẹo ở mặt trong cẳng tay trái và thói quen đếm mọi thứ trước khi siết cò. Một hợp đồng đưa hắn một mình vào hậu phương một quốc gia đang có chiến tranh với chính mình, với mục tiêu không phải viên Tổng thống: bắn người Tổng thống yêu thương, vì cảm xúc cá nhân sẽ làm kẻ cầm đầu suy sụp và mắc sai lầm. Kế hoạch hoàn hảo đến từng giây, cho đến giây thứ hai sau tiếng súng, khi cô gái đáng lẽ đã ngã xuống lại quay người nhìn thẳng vào ống ngắm của hắn.

Xích, bị đặt xuống trần gian với một mệnh lệnh nghịch lý: xoay vần thế cục nhưng không được đoạt cờ chém tướng. Khi Bàn Canh thân chinh mang vạn quân giáp sắt tràn xuống biên giới Văn Lang, gã cải trang làm lái muối, lặng lẽ giăng bẫy trong một làng quê đang bị tai mắt giặc dò xét từng bước. Càng giăng bẫy, gã càng nhận ra thứ quyết định thắng bại không phải thép, mà là những con người vẫn tưởng mình đã bị bỏ rơi.